穿過呼呼作響的老虎機,穿過掛滿雷諾阿(Renoir)、畢加索(Picasso)與德加(Degas)作品的畫廊,在拉斯維加斯貝拉吉奧(Bellagio)賭場大理石廳堂的深處,詹姆斯?穆倫(James Murren)正在回想他去健身房的一次非同尋常的經歷。
這位美國第一大博彩業集團——美高梅國際酒店集團(MGM Resorts)的首席執行官通常起得很早,每天早上都會去鍛煉。“有時候當有知名人物來訪時,我們會關閉健身房,這可能會讓其他客人感到不快,”他說道。“但有一天早上我走進健身房時,發現裡面滿是西裝革履的人,而美國總統就在一台跑步機上。”巴拉克?奧巴馬(Barack Obama)是到拉斯維加斯來參加一項活動的,後來穆倫邀請總統登上了阿麗雅酒店(Aria)的舞台。阿麗雅酒店是該集團旗下11座賭場酒店之一。
我們坐在穆倫在貝拉吉奧賭場的辦公室裡。貝拉吉奧賭場最出名之處是它用耶路撒冷石灰石鋪就的墻壁和兩台古董老虎機,其中一台來自美國的禁酒令時代,吐出來的是籌幣而不是現金。穆倫的前任特裡?拉尼(Terry Lanni)曾經從公司的藏品中拿了一幅雷諾阿的畫作掛在自己辦公桌的上方,但隨著拉斯維加斯進入新一輪的緊縮,這幅畫作已經不在了。“它已經被賣掉了,”穆倫嘆息道。現在掛在那個位置的是一幅理查德.迪本科恩(Richard Diebenkorn)不那麼招搖的作品,以及幾張照片——照片上是穆倫的妻子希瑟(Heather)和他們的兩個十多歲的兒子。
儘管這看上去似乎與拉斯維加斯更為人所熟知的招搖形象有所不符,但卻充分體現了穆倫固有的自相矛盾之處。身為共和黨人的穆倫非常仰慕奧巴馬——“他非常、非常聰明”,還在去年的中期選舉期間為代表內華達州的民主黨參議院哈裡?裡德(Harry Reid)搖旗吶喊。他成長於肯涅狄格州的一個天主教家庭,曾在一所文學院學習藝術史和城市規劃,現在卻在美國的博彩業之都管理著一家賭場集團。
他一直希望通過建設City Center能拉斯維加斯從華而不實的過去中擺脫出來。City Center是一個由酒店、賭場、商場以及公寓構成的建築綜合體,以令人驚嘆不已的建築而聞名,其設計師包括丹尼爾?裡伯斯金(Daniel Libeskind)和諾曼.福斯特勛爵(Lord Foster)等一流建築大師。“在這裡做出不同尋常的成就是我們的責任所在,”他表示。
49歲的穆倫看上去比實際年齡要年輕一些。他說話時常常會輕輕皺起眉頭,就好像在思考什麼非常嚴肅的問題,但一說到妻子便滿臉放光——在整個採訪過程中,他不斷提到妻子的名字。
他說,妻子是對他影響最大的兩個人之一——另一個是美高梅國際酒店集團的最大股東科克.科克裡安(Kirk Kerkorian)。和穆倫一樣,希瑟.穆倫曾經是一位華爾街分析師。他在德意志銀行(Deutsche Bank)工作,而她是美林(Merrill Lynch)一顆冉冉升起的新星。1998年穆倫出任美高梅國際酒店集團的首席財務官後,希瑟繼續為美林工作,全家搬到了拉斯維加斯。但2002年,希瑟決定辭職,去支持丈夫的事業。最近,她在負責調查2008年金融市場災難起因的金融危機調查委員會(Financial Crisis Inquiry Commission)擔任委員。
穆倫表示,在2009年公司幾近破產的日子裡——他稱之為“黑暗時期”,妻子給予的支持非常寶貴。在那些日子裡,完成City Center建設的成本升至85億美元,而通常樂於貸款給美高梅的銀行由於信貸危機而退縮了。建設中的City Center曾是美國最大的商業地產項目。集團的財務顧問建議穆倫終止開發,用穆倫的說法就是“斷腿求生”。但1萬名建築工人將面臨失業風險,另外還有16.5萬人申請了City Center開業後將創造的1萬個工作崗位。因此穆倫堅持要繼續開發。“如果City Center申請了破產,很可能美高梅在一年內也得申請破產,”他表示。