2010年10月5日，諾貝爾文學獎頒獎前，一個男人在閱讀恩古吉·瓦·提安哥的小說《烏鴉奇才》。
恩古吉的《一粒麥種》借一個民族叛徒在獨立慶祝大會上主動坦白罪行的前後故事。描寫了“茅茅運動”中的各色人等。從該書開始,恩古吉放棄英文而使用非洲吉庫尤語寫作,以創作真的非洲文學,而不是“在非洲的歐洲文學”。他也把英文名詹姆斯·恩古吉改名為肯尼亞名恩古吉·瓦·提安哥。除本書外,他的《孩子,你別哭》和《大河兩岸》也被翻譯成中文。 10月1日恩古吉在諾貝爾文學獎上的賠率是75比1，排名第62位。幾天內排名急速躥升，10月5日達到3比1，名列榜首。開獎當天，他的賠率是11比2，位列第三。他也是本屆諾貝爾得到投注最多的作家。 恩古吉是肯尼亞作家，用英語和吉庫尤語寫作。1962年發表劇本《黑隱士》，勸說知識分子放棄與世隔絕的隱士生活，投身社會改革，1963年肯尼亞獨立後，恩古吉正式開始文學創作。 1980年恩古吉的劇本《我想結婚就結婚》對肯尼亞政權進行了尖銳批評，上演後遭禁，恩古吉也因此被迫害並遭囚禁一年。出獄後恩古吉被迫流亡海外 22年。2004年恩古吉回到家鄉肯尼亞，開始創作小說《烏鴉奇才》，作品採用魔幻現實主義和誇張的手法，讓後現代的耶穌在一次意外中把自己變成了烏鴉巫師。他虛構了一個鐵腕統治者下的國家，實際上是在影射肯尼亞莫伊政權。小說於2007年正式出版。2006年恩古吉居住的公寓遭到搶劫，本人被毒打，妻子被強姦，他再次離開肯尼亞，返回美國。 2010年諾貝爾獎獲獎名單公布前三周，英國博彩公司“立博(Ladbrokes)”掛出了本屆諾貝爾文學獎140人候選名單的賠率，後來獲獎的馬裡奧·巴爾加斯·略薩排在第36位，賠率是45比1。得到投注最多的是肯尼亞作家恩古吉·瓦·提安哥，他的賠率從10月1日的75比1，迅速躥升為3比1，一度名列第一。諾貝爾開獎當天，他的賠率是11比 2，位列第三。 立博是1985年開始為諾貝爾文學獎開盤的，今年文學獎的下注額是開盤25年來最大的一次，有50萬英鎊。 文學獎是諾貝爾獎裡開盤最大的一項。物理、化學、經濟學和醫學這四項諾貝爾獎，也有公司開盤，但很少有人押注。專業信息服務公司湯森路透在過去22 年裡每年至少預測其中一項的獲獎人，只有兩次失手。他們的方法是參考某科研人員被引用的次數。一些小的莊家也會在經濟學獎上開出盤口，預測交易市場的機構通常關注經濟學獎。新西蘭預測交易公司iPredict的總裁馬特·伯吉斯對南方週末記者說，在合適的條件下，他的預測交易市場能勝過任何專家，包括為立博設定賠率的莊家。“雖然我認為iPredict在預測方面已經做得非常好，但像諾貝爾獎得主這樣的問題還是很難預測，獲得答案所需的信息，只有一部分是公眾能了解的，這跟選舉不一樣。”諾貝爾獎公布後，英國立博賭博公司客戶部公關主任大衛·威廉姆斯這樣告訴南方週末記者。 立博公司是歐洲最大的博彩公司，諾貝爾獎只是這家公司很小的生意，連同威廉姆斯在內，該公司的諾貝爾獎團隊只有兩個人負責，而威廉姆斯正是那個為文學獎設定賠率的人。 南方週末：據說今年諾貝爾文學獎下注額是史上最大的一次，這是為什麼？ 威廉姆斯：我不完全確定是為什麼，不過我有自己的猜測和理論。10月1日或2日，在肯尼亞小說家恩古吉身上發生了一些不尋常的事情，他的賠率是75比1。我不太確定是炒作團還是粉絲群的原因，但他們開始以非常高的賠率在他身上下注，押了一大筆錢。這就形成了一個話題，一眨眼工夫就在全世界傳開了。那幾天，我為這個事接受的採訪，比為其他項目在過去好幾年裡接受的採訪還多，這可真是不尋常，因為我們的專長是體育和賭馬。媒體對諾貝爾獎賭盤產生了巨大的興趣，關注越多，公司得到的宣傳也越多，彩民也就越感興趣。後來還有在恩古吉身上的一系列下注，而一切都是從這兒開始的。 南方週末：你設定賠率要做什麼樣的研究？ 威廉姆斯：我們有所謂交易部。有點像華爾街的股市，交易員永遠要估計到不利因素，所以我們有各種專業的交易員，賽馬的、高爾夫球的、足球的，等等。對於諾貝爾文學獎項目而言，交易部有個很小的組，是我和公司另一個人，專攻文學和諸如此類新興的市場類型。我們外聘兩位顧問幫我們研究這些獎項的候選人。我們各自獨立地做調研，然後每個人向另外三人陳述，把各自設定的賠率集中起來，找出大家一致想到的因素是哪些，然後就落實賠率。 南方週末：哪些算有用信息？ 威廉姆斯：這簡直是沒譜的事，因為沒別人做這個業務，沒有參照，我們也是從零開始，當然也不是完全不可能。我們要看無數的資料，全球的大牌文學批評家都在寫什麼，雜誌、大報、專業期刊裡都在談哪些話題。沒有捷徑可走，也沒有必中的秘笈。 一整年我們都會對比分析自己的各種主意，等這事在媒體上熱起來，我們就公布賠率了。我們定出一個140人的名單。 南方週末：一般什麼時候把賠率公布到網站上最有效？ 威廉姆斯：我們只在文學獎已經上了新聞報道的時候才發布賠率，大約是在宣布獲獎人的三周前。沒有別的莊家幹這個，也就沒有誰可以比照。就好像你是整個世界上惟一 一個賣汽車的，一輛車該賣多少錢呢？難免有人認為我們大錯特錯。拿恩古吉來說，我們開出的賠率太高了，他們就因為這個在他身上下注。最終猜對的人非常少。不過這行總是驚心動魄，一下子要在恩古吉押上那麼多錢，你不免要嘀咕，“天老爺啊，要是那哥們真得獎了，明天我還能有這個飯碗回來端嗎？” 斯堪的納維亞投注者引導文學獎行情？ 南方週末：對諾貝爾文學獎的投注主要來自哪裡？ 威廉姆斯：我們其實是世界上最大的固定賠率莊家，最主要的市場集中在英國和愛爾蘭，但像文學獎這樣的項目很大一部分投注來自斯堪的納維亞、挪威和瑞典。斯堪的納維亞人對這塊市場一直很感興趣。一旦看到來自斯堪的納維亞的投注，我們會很重視，一般說來，他們能很好地幫我們引導行情。不過今年他們也完全沒摸著門。 南方週末：諾貝爾文學獎跟奧斯卡金像獎相比有哪些相同和不同？ 威廉姆斯：很有意思。你到街上去，很難碰到一個人一部奧斯卡提名電影都沒看過的。但在全世界大多數城市，你很容易就能碰到這樣的人———獲得諾貝爾文學獎提名的書他一本都沒看過，甚至那些作者的名字都沒聽說過。 奧斯卡獎的博彩向來都有更大的市場，但今年，不管什麼原因，諾貝爾文學獎博彩的行情很好，50萬英鎊的投注足以媲美奧斯卡。今年二者大體可以相提並論了。 相對傳統的體育博彩，奧斯卡或諾貝爾這兩個類別我們都歸為新興品種。要是拿新興品種的投注額去比倫敦的一場足球賽，比如切爾西對利物浦的投注，後者當然就大多了，很輕易就能達到數百萬英鎊。顯然它也比不上賽馬，那是我們最重頭的產品。不過，有意思的是，在諸如奧斯卡獎和布克文學獎上的投注，增長得非常可觀。來玩這個彩種的人越來越多了。 南方週末：今年的布克文學獎是否已經提前保證穩賺不賠了？ 威廉姆斯：還沒有這個保證，布克獎的評獎結果是在10月12日晚上公布，我在10月6日中止了交易。我們還沒有賠注，但也不再接受投注。因為對小說家湯姆·麥卡錫的投注猛漲。押諾貝爾文學獎的時候，恩古吉出現了同樣的情況，但我們並沒有採取這樣的措施，因為還有139個候選人可以和他爭。而且諾貝爾文學獎的得主特別難猜，賠率才更大方，誘餌給得更足。可是像布克文學獎，候選的就那麼6個人，而其中5個的行情根本不行。 南方週末：你有文學方面的資歷麼？ 威廉姆斯：有，我在牛津念的書。很小的時候我就飽讀文學，現在能有這份工作，通過我的愛好掙口飯吃，真是奢侈啊。 南方週末：我知道現在還早，但你對2011年的諾貝爾文學獎有什麼主意了麼？ 威廉姆斯：現在我已經開始琢磨2011年的文學獎了。但我那張白紙上還只有模糊的鉛筆印兒呢。還得好長一段時間，我們才能把它們變成鋼筆字兒，然後再把鋼筆字變成賠率。
